四门村的老屋（组诗）
一 墙面上漏出的泥痕有多长对老屋的担忧就有多长 二 看见熟悉的门环忍不住走上前，敲了起来身体里的童年在大喊：爸，妈，开门离世十多年，爸妈再也喊不起来了 三 二十多年前，父亲吩咐我用木炭把手机号写在老屋的泥墙上父母一有事就到村店打我的电话父母离世十多年了村店的公用电话一直没有拨过我的电话我再也没有听到过父母的声音 四 老屋的墙缝一道道，一条条，里面藏着许多往事一手伸进去，可以挖出一大把这些墙缝立德往事花上后半辈子的光阴，也掏不尽 五 老屋土灶烟囱的位置一直没变灶身与铁锅，从少到多，从小到大再由多到少，由大到小 土灶喂养的人口与日子的苦辛，做加法母亲生下大哥后，间隔或一或两年，增加姐姐。二哥。我。弟弟。大妹。小妹 我们七个孩子的长大后土灶的负担与生活的艰难按照婚嫁分家的顺序，做着减法大哥。姐姐。二哥。弟弟。我。大妹。小妹最后老屋里只剩下爸爸妈妈偶尔唱着“常回家看看”歌词的子孙 六 回老屋，忽然想到，去看看父母的房间走上仄仄的楼梯，右拐，扶栏走入蚊帐开着老式雕花床上放着一条厚厚的棉被两个绣着鸳鸯的枕头挨得很近，很近 这是为堂前遗像里的父亲和母亲准备的 七 父母健在老屋的炊烟，时短时长，时长时短每天，点在生活的大坐标上几十年了，把每个点连接起来居然，成了一个好高好大的抛物线断炊地方，是0点，也是一滴沉重的泪
页:
[1]