父母的坟头（外一首）
爸，妈。村尾南山的所有坟墓除去三两点老坟
数你们最寒酸
一一没有地砖，没有瓷砖
坟头，土堆一个
坟头泥土的好，透气又长草
上坟时，有人拔拔草，整理整理荒芜
爸，这是您生前在清明常说的话
不是为儿的吝啬
也不是为女的缺钱
如果像其他人家一样
我们也用水泥把你们的坟墓糊个遍
清明和冬至
我们来到墓地
怎么能看得见你们
泥土一样朴素的品质
怎么能趁拔草，趁整理荒芜的时候
弯腰，蹲身
和你们说上半天的话
老屋
老屋漏雨了
泥墙也裂得透风
我们正在和自己认真的态度在一起
整理与修补
路人说
你们各自起了新屋，别可惜，拆了吧
我们说，不能拆
没有了这只老坛子
回忆的陈酿无论放到哪里，都装不下 没有了这只老坛子
回忆的陈酿无论放到哪里，都装不下——老屋承载着太多回忆
页:
[1]