谷雨

王苏安华

一

挖机过后

一堆堆即将入土的断砖残瓦

呼吸着最后的空气

倒下的树木和农田

在消失的坟茔中裸露出条条白骨

无人认领

从此，乡村不春

谷雨不雨

不知道飞入史书的布谷鸟

能否用歌声唱绿钢筋混凝土的森林？

二

这一夜，雨太多秘密被泄露出来

多得盛满了整片稻田

父亲，为了帮雨守住这个秘密

天不亮就牵着水牛去田里

一铧一铧的为季节

堵漏

三

禾苗拔节，麦穗弯腰

春，不再害羞

像个出门的村妇

在布谷鸟的歌声中

大大咧咧的走向五月

四

雨，敲打着古老窗棂

从深夜的缝隙中，窥见

干涸的梦境

诗，太瘦

已分不清窗外的绿叶

是真实的虚伪，还是

虚伪的真实