外婆、阿姨和母亲

唐丝宋瓷

当年，外婆有严重的气管炎
咳嗽起来，成一张老弓
弹回到原处，需化九牛二虎之力
外婆去世那年，七十三岁

之后，妻管炎这种毛病
死死盯上阿姨和我的母亲
阿姨与我不处一家，不同锅吃饭
不清楚她重咳的痛苦
反正去世那年，七十三岁

阿姨死后，气管炎这种毛病
穷凶极恶，集中火力进攻我母亲
咳嗽起来，像走在悬崖峭壁
一时半会儿找不回来
第一、二次病危，我们用孝心
把她从死亡线上拽回来
最后一次，锋利的岩石割断绳子
母亲跌入死亡，七十三岁

外婆、阿姨、母亲
不同年同月同日生，但死时同岁