写给桃叶姑娘

唐暮衣

先祖父有一箱子明清白话小说
我猜想，脾气暴躁的他
已转世在他的小说
自在做一个无情的市井之人

这些白话小说中的英雄
凡至某处失了道路
书中就会突兀地走来
一个面目模糊的人
或是樵夫
或是艄公
或牧童
或渔翁

他们书中的一生
就是等英雄乘情节之马而来
问道：汉子，这地名叫做什么去处？
汉子只需说：此处唤作桃叶渡

英雄看着桃叶渡外的远方
并不看樵夫

因为樵夫
永远站在凝固的时间里
只有一句对白
他们的背景亘古不变
只有一件衣裳
像稻草人插在英雄的世界里

哦，我的桃叶渡
那里，我的影子更瘦削