405房间

唐暮衣

从放映厅出来
那部香港老电影
已模糊不清
迎宾宾馆，雨后湿冷的街灯
显出小成本电影的寒酸布景
一个瘦的老妓女
我知道
她就是女主角
站在路灯边
群众演员
又来回走了几遍
直到我和女主角
一起走进405号房间
我的对白真的很少
只是木讷地看着
老妓女
脱下裙子
她故作的呻吟
比那些真实的快感
更让人兴奋
其中有虚假的母爱
暗夜的堕落
和想象的偷情

老妓女走后
我在房间里沮丧地坐着
当时觉得我们都演得不好
当时，我的生活演技尚浅
后来，回忆起这件事
容易和那天放映厅里的香港电影混淆
真的，老妓女床上虚假的呻吟
有一种难以言明的人生的真
纵使那个放映厅是假的
路人甲乙丙丁是假的
诗是假的
灯光和405房间是假的
就人生而言，她是一个真演员