四门村的老屋（组诗）

唐丝宋瓷

一

墙面上漏出的泥痕有多长

对老屋的担忧就有多长

二

看见熟悉的门环

忍不住走上前，敲了起来

身体里的童年

在大喊：爸，妈，开门

离世十多年，爸妈再也喊不起来了

三

二十多年前，父亲吩咐

我用木炭把手机号写在老屋的泥墙上

父母一有事就到村店打我的电话

父母离世十多年了

村店的公用电话一直没有拨过我的电话

我再也没有听到过父母的声音

四

老屋的墙缝

一道道，一条条，里面藏着许多往事

一手伸进去，可以挖出一大把

这些墙缝立德往事

花上后半辈子的光阴，也掏不尽

五

老屋土灶烟囱的位置一直没变

灶身与铁锅，从少到多，从小到大

再由多到少，由大到小

土灶喂养的人口与日子的苦辛，做加法

母亲生下大哥后，间隔或一或两年，增加

姐姐。二哥。我。弟弟。大妹。小妹

我们七个孩子的长大后

土灶的负担与生活的艰难按照婚嫁

分家的顺序，做着减法

大哥。姐姐。二哥。弟弟。我。大妹。小妹

最后老屋里只剩下爸爸妈妈

偶尔唱着“常回家看看”歌词的子孙

六

回老屋，忽然想到，去看看父母的房间

走上仄仄的楼梯，右拐，扶栏走入

蚊帐开着

老式雕花床上放着一条厚厚的棉被

两个绣着鸳鸯的枕头

挨得很近，很近

这是为堂前遗像里的父亲和母亲准备的

七

父母健在

老屋的炊烟，时短时长，时长时短

每天，点在生活的大坐标上

几十年了，把每个点连接起来

居然，成了一个好高好大的抛物线

断炊地方，是0点，也是一滴沉重的泪