老屋的记忆

姜静玮

老屋的记忆

我家的老屋，是一个有别于土墙房，用方石堆砌起来的房子。墙壁是用篾条夹起来，并敷上牛粪防风，房顶是用茅草盖着，后来用包谷草盖，再后来换成了较好的稻草，后来又换成了瓦片。房屋的山墙边的土路，是用一些父亲在门口的山坡上做石匠打石磨打石碑开采出的石板，将自留地围出的一条土路。
大约七八岁的时候，我们就在石板围出的土路上玩耍。我们这个寨子叫做马林光，传说因寨里有一棵马林光树而得名。翻过南面山垭口那边叫做卢家寨，村民基本上都姓卢。翻过北面山垭口的那边刘家寨，村民基本上都姓刘。东面和西面，则是耸立着的两匹大山。马林光的村民基本上都姓姜。这三个寨子合在一起，有一个响当当的名字，叫做石浪厂。名字来源于山高石头多。小时候一向外界说到这个名字，人家就以为家乡办有一个厂，厂子的名字就叫做石浪厂，还很羡慕。卢家寨有一个老师叫卢老师，从我家门口的马路上去岔河小学上课。常常听见父母这一辈叫他卢大哥，我们这些孩子不懂事，在石板围出的土路上玩耍的时候，看见学生和卢老师经过家门口的马路时，就远远地大喊：卢大哥，卢大哥，来我家坐坐嘛。受到了卢老师严厉的批评。
更小的时候，那个时候才开始搞计划生育。不准超生。我们在这条石板围出的土路上玩耍，看见很多的大人经过马路，去岔河公社上环，控制人口。父母是从来最不遵守计划生育的农民。上面一边再追计划生育，他们一边在躲计划生育。我们都深受父母躲计划生育不在家里做农活的苦，看见那些黑嘎嘎的计生干部，我们孩子都往屋里躲。到了我们这一代，多半都只生育二孩，而我的孩子则是独生子女。
更小的时候，好像是在文革吧！白天晚上，许多群众是不是去岔河公社开群众斗争大会，夺权。在石板围出的土路上，听到从南面垭口汹涌而来的群众的吵吵嚷嚷，一大群排着长长的队伍，经过门口的马路，到北面的垭口消失。走过马路的时候，黑压压的人群，把我们吓得门都不敢出。
老屋山墙前石板围出的土路，拐过九十度的弯，再沿着水沟经过一半截石板围出的土路，横过水沟上面搭成的石板桥，就向一块父亲爱在土地里栽种大蒜，并在土地里抽蒜苔的土地边沿的土路上，走过一小半截土路，就到了一块大石板上。小时候我们爱在这块石板上打陀螺碰头，有水的时候还会旋转出水雾。天气热时，蚊子特别多，我还经常摆铺在石板上纳凉睡觉，避免蚊子叮咬。那一年，我参加中考，由于教育部门把我的分数发错了地方，没有接到预选通知，也不知道分数，那几天我忧伤得闷闷不乐，掘地无门饱受煎熬的时候，成天呆在家里。到了晚上，父亲也呆呆地坐在石板上，一脸无助。他那副单薄的身子，蹲在黄昏的石板上，至今我还记得。后来我得了中考分数，总分530分我考了508分，我是预选了的。得知这个失而复得的消息，父亲在石板围出的土路上走着，在搭成的水沟上的石板上走着，在栽种大蒜的土路上走着，到他蹲在石板上的高兴的样子，我至今记得仍十分清楚，也感觉到了贫困农村父亲的纯朴。
也是那一年，正考的时候，我考取了中专学校，端上了铁饭碗，走出了老屋，走出了大山。
小时候农活很多。山坡上的农活，一年到头做也做不完。有时候上山坡上做活路，口渴了就带一点米酒，带一点井水，渴了和酒喝。喝了又做活路。山坡上的农活很苦，留在家里做家务活的，就是比较清闲的待遇了。一家人在山坡上做农活，我在家里煮猪食喂猪，扫地，做饭，等他们回来吃午饭或晚饭。那个时候，在家里我们很勤劳。急急忙忙地砍猪草煮猪食，把猪食舀在桶里抬下去以后，就做饭，洗碗，扫地，而且，老屋里的地面是泥地，我能够把泥地打扫得纤尘不染。院落也是这样。父母和弟妹做农活回家以后，能够吃到饭，也能够吃一顿饱饭。在干净的环境里，阳光朗照，房屋外面的蝉不停地叫，享受着农村的宁静和舒畅。
小时候老屋的记忆，最深刻的就是这些。然而就是这些，在老家碎石碾成的碎石路上，在一条马路上，用石灰刷出的竖立着的“农业学大寨”的石壁上，一条土路穿过一块块稻田，穿过一块石板，穿过一条栽种大蒜或胡豆或豌豆的土路，穿过石板搭成的石板桥，穿过石板围出的土路，就到达了我家的石墙老屋。如果有更美的日子，那就是门口金黄的油菜花开了，在太阳底下，我们躺在油菜花地里，仰头望着碧蓝的天空，一架飞机喷着白烟，从西向东飞去。那时候，我的梦想，就是能坐上飞机，从自家老屋的天空，飞到远方。这个梦想，经过后来的努力和拼搏，终于实现了。我不仅走出了家乡，而且还坐过飞机，飞过全国许多地方。很多年以后，想起家乡这些清晰的细节，我不禁为纯朴的家乡的老屋感动。