灯的变迁

姜静玮

灯的变迁

在我的人生中，家乡变迁最为明显的是灯。灯，不仅照亮我前行的路，还铭刻上了永不磨灭的记忆。
上世纪七八十年代，到了夜晚，陪伴我光明的，就是一盏又一盏的煤油灯。父母提着一个空瓶子，去赶集时，前往乡镇供销社，打上一瓶煤油提回家里，找一个用完了的墨水瓶倒进煤油，用一块铁皮，凿成一个圆形盖子，大小能够覆盖墨水瓶口。从圆形铁皮盖子的中央凿一个小孔，将一个圆柱形中空的铁柱穿插进去。将棉花拧成绵绳，穿个铁皮圆柱孔，一端浸入煤油，点燃顶上的棉绳。我一直觉得煤油灯很神奇，因为它明明在燃烧，但却不会把里面这根棉线烧为灰烬。那时没有钱去购买洋火（火柴），就用亮槁点燃吸油。
到了晚上，点燃煤油灯，灯火吸引墨水瓶里的煤油燃烧，产生的光芒照亮了那个贫困年代的童年。
煤油灯做得精致一点的，还可以用铁丝紧固在墨水瓶颈上，再悬吊张挂起来。为了避免产生的黑炱污染了悬挂的竹楼的竹杆，还在挂钩的下面，用铁皮做了一个罩子，挡住燃烧的黑炱的熏染。
条件好的人家有玻璃煤油灯，煤油灯居住在四面都是玻璃围绕的中央，挡住了风吹雨淋，就如居住在豪华的皇宫里一样。我家只要一年四季乡村的夜晚有煤油灯就很不错了。遗憾的是，有时去供销社打煤油，恰好煤油卖完了，或者是有煤油，又偏偏遇上家里没有打煤油的钱，父母一到晚上，就早早吃了晚饭，上床睡觉，可苦了我爱读书学习的习惯，没有办法，作业可以不做，但书不可以不读，将书取出来，凑到底层掏净四个方方正正的洞口的煤灰、腰上四个三角形的洞口的泥火炉，只要露出一个煤火的光，就可以将书上的文字一行行地在光亮里移动，就可以读书了。有时我蹲在火洞口读书，一读就是几个小时，直到三更鸡鸣，将书收了放进书包，上床睡觉。
一到年关，母亲点上煤油灯，就叫我们和他一起抹包谷留种子。抹掉包谷的两端，只留颗大粒正的包谷作为来年春天种包谷的种子。微弱的煤油灯下，母亲为了避免我们这些孩子打瞌睡，便给我们讲大妹二妹的故事，讲蛇儿官家做媒翁的故事。一则又一则的民间故事，讲完以后，包谷也差不多抹完了，煤油灯开了花，母亲不去挑灯花。母亲说，灯碗摞灯台，灯花不乱开，自从夫一去，没有乱人来。煤油灯开花，证明以后的好日子来了，大吉大利啊，你们要好好读书，成绩好了，等有了钱，我给你们买帆布书包，就不用背补丁摞补丁的布书包了。
我的家乡不仅山有名，水也很有名。山的有名是山有名字吧？犀牛山，罗汉山，狮子山，青冈坡等，形象逼真且有名字，不是无名的小山。水的有名是远近出了名的，一条大河横穿家乡，由南而北，进入乌江，进入长江，它就是小有名气的岔河。小时候送饭到工地上给父亲吃，中午，烈日当空，他没空回家吃饭，修建夹岩水电站的水渠，将水引到半坡的水库里，水从高处的水库里冲击下来，在电站里发电。因此，我的家乡凭借水资源的优势，在石匠们不舍昼夜的努力下，比其他村向前迈出了文明一大步，率先甩掉了煤油灯，点上了电灯。
上世纪80年代，童年的我曾在夹岩水电站看见电的神奇，水从水泥管道里轰轰鸣响地冲了下来，将一个大铁轮转动，不一会儿，便磨出了电，从弱到强，从暗到明，电从电站出发，从水泥电杆的电线上爬上青杠坡，穿个狮子山，抵达罗汉山和犀牛山，来到马灵光我的村子，来到了我的家里。曾经有一个五保户背了一箩煤想与电比赛，发电了从夹岩水电站出发，他说，我的煤还没背到家，电都到家了，电比我还是快。我家为了节约用电，其实那时是为了节约电费，狭窄的石灰泥的竹墙房间里，为了让外屋和内屋都能同时得到电灯的照明，在竹条夹成的墙壁正上方，挖一个尺把见方的小方孔，将灯泡悬挂在那里，这样就能照亮外屋和内屋了。
弹指一挥间，三十年的时光匆匆而过。辽阔的乡村，煤油灯的时代一去不返，留在记忆深处的，成了乡愁，永远挥之不去。