杀猪匠

子归

文／子归

刀刃在胡须上磨几下
顿时脸上泛出几道红光
刀口逐渐锋利
有点江湖上的门道

影子从刃上闪过
映着自己的大纪元
刀片插进刀鞘中
一下锁住了年轮

走！他背起专有的竹篓
与春节有关的故事
要到农友家去
割一把滚滚炊烟

他知道，熏香的腊肉
也能把日子熏得人笑心安

刀尖理着肥猪哼哼的叫声
用手一抽，一股热气扑面而来，这下还了得
喷红了一村的春联

快！给师傅拿包香烟
烟锅巴也能把他汗水熏干！
嘿嘿嘿！这手艺不吃香了
女人都做得来

他把刀子在裤腿上擦几下
好像又擦亮了明天

有孩子在叫
我要吃毛血旺
我要吃蹄花面
我要吃大烧白
我要吃炸酥肉
嗯！整水八碗
那个回锅肉，多整点
再弄一锅刨猪汤
围上桌，酒端来
他搬着指母在数
也许，日子一年好一年
2023.1.5.23：18