父母的坟头（外一首）

唐丝宋瓷

爸，妈。村尾南山的所有坟墓
除去三两点老坟
数你们最寒酸
一一没有地砖，没有瓷砖
坟头，土堆一个

坟头泥土的好，透气又长草
上坟时，有人拔拔草，整理整理荒芜
爸，这是您生前在清明常说的话
不是为儿的吝啬
也不是为女的缺钱

如果像其他人家一样
我们也用水泥把你们的坟墓糊个遍
清明和冬至
我们来到墓地
怎么能看得见你们
泥土一样朴素的品质
怎么能趁拔草，趁整理荒芜的时候
弯腰，蹲身
和你们说上半天的话

老屋

老屋漏雨了
泥墙也裂得透风
我们正在和自己认真的态度在一起
整理与修补

路人说
你们各自起了新屋，别可惜，拆了吧
我们说，不能拆
没有了这只老坛子
回忆的陈酿无论放到哪里，都装不下

墨菊

没有了这只老坛子
回忆的陈酿无论放到哪里，都装不下——老屋承载着太多回忆