一条干涸在大戈壁的水渠

司建国

文/司建国

在新疆浩瀚无垠的大戈壁里

有一条干涸的水渠

渠边的树也干枯了

不带枝叶独立着

投射出太阳的影子

渠干已坍塌

不见十万大军会战过的痕迹

留下卵石和细沙

倾述着灌溉垦区的记忆

不知为什么

这条干涸的水渠

常出现在我的梦里

用力踩在风化的土石上

会从干硬的声音里听到父亲

父亲最爱说的是一段传奇

快九十岁了

冰雪风吹的地窝子里落下的老慢支

动一下都会痛苦的喘不过气来

但说起传奇经历

不停不顿声如洪钟

走过好多路

打过好多仗

干过好多活

挨过好多饿

听来听去

最多的还是关于土地

和

关于如何耕种土地的

听的多了

终于听出来了

当年的父亲

并不是一开始就有远征的雄心

他

只是一位为了生活

从内地走出来的普通农民

无意中

走进了一个旷古时空里

写于2016年1月30日