母亲的个子

唐丝宋瓷

接医院通知，八十五高龄的母亲

今天白内瘴手术
乘电梯时，站在母亲身边
我突然发现
母亲的个子只有我的肩头这么高

喂奶时，母亲总把我抱在怀里
沐浴时，母亲总蹲在盆旁试水温
学走路，母亲总牵着我的手
生病时，母亲总问这问那
镇上读书，母亲总送我到车站

手术前，医生为母亲体检
告知：身高一米四五
一米四五

六十一岁的我，终于有一天知道

老母亲的身高

出院那天

在电梯上，我扶着母亲

母亲比我还高大

我的身材是数字，母亲的是崇高