昨晚我去了父母的墓穴

唐丝宋瓷

没有烧香，没有点烛，也没有烧纸钱
昨晚，我去了父母的墓穴

用土话默念一遍父母的碑文
打开黑色而沉重的墓碑
先进父亲的小家
父亲静静地躺在小房间里，家徒四壁
再进母亲的小屋
母亲静静地躺在小房间里，一无所有

爸，妈，你们离世十多年了
给你们烧了那么多锡箔，那么多冥币
是不是拿去存银行了
是不是拿去孝顺爷爷奶奶了
是不是拿去周济墓地其他孤寡老人了
是不是留给将来回到你们身边的我们

生前，七个儿女给你们买的衣物
穿过的，更多是没有穿过的
都让火给你们烧走了
那一天
火都烧累了，累成一大堆灰烬
爸妈，你们再也不要如此节衣缩食了