父亲的扁担

王苏安华

父亲的扁担


上山挑柴

父亲的扁担，在十三岁那年开始吸收汗水
吸收白云山上的粉末和杂质
百多斤的担子，半天的路程
一双赤脚，翻过数十年的酷暑严寒
想歇歇，却不敢让灶膛里的火熄灭
只有灶膛里烧出永不熄灭的火
才能在一片热气腾腾的野菜汤里
看见弟弟妹妹还未涉世的笑脸

后来，父亲经常笑着告诉我
他个子又瘦又挨
都是让扁担压的
我想，这或许就是那个年代留下的诗篇
带着血和泪
和扁担一样，不长不短



严家岩挖煤

文革武斗的枪声，经常在宁静的苏家院子彻夜不停
山上的树被造反派砍光，烧完，甚至还埋上地雷
白天不敢出门找柴，害怕被逮着挨批斗

那年15父亲岁，为了让灶膛的火不熄灭
每天夜里，小心翼翼的就着夜色，不敢点灯
挑着箩筐，朝严家岩的一个废弃的煤矿走去

漆黑幽长的煤洞，只有半米高
父亲匍匐着前行，好在有滴水声引路
到洞底后，手锤和錾子，叮叮当当的敲打着煤和石头
没有灯光，分辨煤和石头唯一方法的就是拿在手里的重量
父亲相当小心，害怕顶上的巨石掉落
留下容人身通过的甬道，其他地方都要用石块撑着
其实，也是用父亲的身体掌着那一片山脉

在父亲出门那刻，奶奶的心也跟着去挖煤
四五小时过后，听到父亲进门的脚步声
奶奶，才能安心睡去

尔后，在一碗能照出人影的野菜和杂粮汤里继续生活



挑泥巴

那年，修河湾水库，动用了全公社的男劳动力
父亲，每天都去挣工分。据说去一天能挣十工分
到秋收后分粮的时候能多分一些
弟弟妹妹就能长高一些

扁担放上肩头，挑着装满泥巴的箢篼
两三百斤的担子来来去去，从日出到日落
三年半年下来，没人知道挑走多少泥巴，用了多少条石
也许汗水帮他们记得
不然，那一湖的水，从哪儿来

若干年后的某一天，我来到河湾水库
捧一捧水，喝下父亲当年留下的汗水
甘甜而又苦涩
像水面荡起的涟漪，久久不能平息



挑菜进城

七七年的冬天，特别寒冷
大年初一，雪没过了小腿
凌晨三点，父亲和爷爷一起从雪地里扒出青菜
去掉残渣烂叶，洗干净后装进箩筐
然后一人一挑，徒步挑到百里之外的江北城去卖
据说江北城的菜，一百斤能比乡场上多卖出一块五毛钱
但那个时候入城证却是个非常麻烦的事情
资本主义的帽子一不小心就戴到头上，想甩也甩不掉

经过一天的讨价还价
唯有那跟扁担，还和以前一样
不和谁，争个你长我短

挑粮食

土地包产到户后，父亲的扁担更加忙碌
每一天，都起得比太阳早
在一片鸡鸣犬吠中
左肩挑山梁右肩挑日月
只有粮食入仓，汗水才会笑

挑家庭



八八年的秋天，母亲走了
她厌倦了人间的烟火和辛劳
在一碗水火葬场的高烟囱中，化着缕缕青烟
去了一个冰冷的天堂
天上的星星，从此变成了母亲的笑
那年我刚满八岁

在城里打工的父亲，不得不回来
守着一人一份的四分水田三分薄土，养活我
还有五六头猪

为了还上母亲治病的欠账，还要供我读书的学费
父亲，白天不得不去帮家具老板锯木料
挣着每天五块钱的工钱
晚上回来给猪割草煮食，给我弄饭

那是一条无声的扁担，压得父亲每天睡眠不足四小时
汗水和泪水把我养大成人
却把父亲养成满脸皱纹和两鬓白发

扁担的传承



父亲老了，岁月承认了
我也承认了，就连父亲自己也承认了
但那根扁担还杵在那里，不长也不短
只是颜色稍微变黑了一些
我看着它，也看到自己肩上的疼痛

屋漏着水，风还在持续吹来