父老乡亲(之三)

赵华奎

父老乡亲(之三)
文/赵华奎

◎大红

黑辫子，厚嘴唇
脸上嵌着几颗小雀斑，二十岁的大红
就像菜园里的一节葱白

自从爱上家徒四壁的小伙张二雷之后
就遭遇父母威逼、棒打和关押
不堪忍受的她
选择了一瓶农药，解放自己

母亲发现时
她早已咽了气，口唇边残留的白沫
像一句句不肯撤诉的供词

◎赤脚医生

他背着药箱，用脚步推拿整个乡村
如同流水
推拿每个咸淡不一的日子

也像一把万能手术刀
替那块生了病的土地
割除一个又一个冥顽不化的瘤子

◎老二叔

午季到了
出门打工的男人，一批接一批地返乡
割麦，收油菜
打理屋顶上破裂的青瓦片

老二婶在村头，望了一遍又一遍
她的男人还是没回来

听说，老二叔在工地上铲送泥沙时
一不留神
便把自己送进了混凝土搅绊机

◎疯婆

她是怎么疯的
连她的男人都说不清

每天，她都要走进自家的责任田里
望天，发呆
像极了一株随风摇摆的稗子

很多时候，她就对着庄稼们说话
反复念叨
昨夜又见成精的黄鼠狼，双手合十
拜月，祈世

◎喇叭头

喇叭头人矮声高，在家排行老六
上头有一个姐姐，四个哥哥

那一年，他花了八百块钱
从四川买回了一个俊俏的哑巴媳妇

后来，又花了毕生的气力
养活了一窝生龙活虎的孩子

如今，他老了
对人说话，不再像一只高音喇叭
2019.05.26