在花果村，每一棵小草都是我给的

姜静玮

在花果村，每一棵小草都是我给的

从村头骑着春风跑到村尾
在夜晚，穿过一村两制的月光
我要告诉路灯
整个村庄的阴晴圆缺
村头的自豪亮不到半夜
村尾的卑微一直亮到天明

骑着黑夜跑过这些心知肚明的暗算
我的心底，便涌起了
在花果村，每一棵小草，都是我给的

我来到花果村
吃不像吃的，住不像住的
没有水，看见苗寨里的习俗
在几百米的蜿蜒上背着星星排成队伍
我为他们闪烁的泪花卸下沉重
进寨路从泥泞变成水泥
每家的家里，不再一脚一脚地跺泥
每家的庭院，都有一个绿色垃圾桶
乱堆的衣物，都挂到了晾衣杆上
在花果，秩序正有序地形成
每一棵正在生长的小草，都井然有序地呼吸着露水

会议室的桌椅，电脑打印机
电火炉
没有一样
不呼吸着我的呼吸
我虽然被排挤
那些连一根小草都没有给予的牛屎马粪
对我给的每一棵小草，嗤之以鼻

天和地出现了倾斜
我的身子走得更正
在花果村，没有一棵小草，不是我给的
我一个人兀自，在寒风里呼吸着春暖花开的气息