小四叔

姜静玮

小四叔

笑语总是从
小四叔的缺牙里
哗哗地流淌出来
我和妻子骑着摩托车的晚风
呼啸着沿着岔河的流水
看望桃花里居住的小四叔和小三姨
各喊各的一家两口
那天夜里
在逼仄的屋子里
一台黑白电视机
热热闹闹地观看了
孟姜女，送寒衣，哭长城
夫妻的感情打动了
一对老夫妻和一对小夫妻

二十年过去了
小三姨成了孀居
小四叔的缺牙里
吞了一辈子喝得不好的酒
见了造酒先师
十年前的小四叔
守在父亲的月光前
问父亲，临走时
是不是还需要再喝一口
最后的时间？
父亲微微摇了摇头
小四叔为父亲
整理了遗容

五年前的小四叔
丢下小三姨，再也没有了笑语
从缺牙里流出
小三姨再也回不到了
孟姜女，送寒衣，哭长城
老夫妻小夫妻
欢乐相聚的情景