村庄

姜静玮

村庄

在姓氏和母语未来到
村庄之前
村庄飘着别的炊烟
祖先从湖广武冈州来填贵州
落脚坛罐窑，鬼筒箐
一棵扁担，两个箩筐
挑着装着湖广武冈州，脚船塘的三百年
挑箩筐的，箩筐挑的
分不清的举家迁徙
挑箩筐的还是箩筐挑的
一个留在了黔，一个返回了川
一个去了云南

村庄扎下根的
是较为贫困的一支
就像打工潮
有知识有文化的拼搏
去云南走四川
游湖北荡湖南
玩北京、上海、广东，足迹遍布
大好河山
只有落后的土著
留守几亩薄地，留守父母妻儿

成了村庄
村庄从一个村庄繁衍成无数的村庄
姓氏和母语
河流从村庄流了出去
再也没有
流回来