临终

唐丝宋瓷

                    一

母亲临终的时候

那一口致命的痰在喉咙作梗

咕噜噜，咕噜噜，咕噜噜

母亲的双眼，久久地不肯闭去

肯定有重重的心事

我把自己的猜测一个一个告诉

母亲，眼睛仍然艰难地撑着

最后，想到了年过八旬的父亲

我对母亲说，妈，你放心地去吧

爸爸，我们一定会好好照顾

说完，母亲合上了眼

眼角，流出了放心的热泪

而后，我想起小妹出嫁的那天

临走时母亲交代的几句话

你要常回家，看看你的爸爸

这一辈子，他，实在太苦

                 二

父亲临终的时候

躺在医院回来时铺设的

靠板壁的床上。很多人来看望

他像部队首长接见士兵一样

艰难地与他们一个一个握手

嘴里还不停地说着：好，好，好

尽管握力严重不够

尽管声音不够响亮

但这一特殊的告别方式

让所有在场的人掉下酸涩的眼泪

后来，父亲终于握不动了

朦胧的睡意念叨母亲的名字，说

我来了，我来陪你了

最后一刻，我的泪眼父亲的右手

在板壁上挣扎，抓出了血痕

父亲肯定不想离开这个世界

父亲肯定不想离开我们七个孩子

以及我们七个孩子的孩子

但面临无法抗拒的一切

父亲像一个溺者沉在江中

死神，己紧紧地搂住他的腰身

往下沉，再往下沉

一直淹没了头顶

我想起父亲八十三岁那年

前列腺动手术时的央求

给我们动一次手术吧

我只想好好地再过上几年好日子

290 ⌒ ⌒ ⌒