乡愁是几个动词在作怪（组诗）

嘉天下

乡愁是几个动词在作怪（组诗）
文/张家民


滑开

滑开手机，老家的风
变得那么野，正率领着荒草
把村庄一点点地围困

那条进进出出的土路，日渐消瘦
匍匐成一条有病的草绳
弯曲在故乡的村口

几粒老麻雀，散落在田间
啄食着一粒粒粮食
只为活命，守住根基

一盏昏黄的油灯
慢悠悠地移过来
我的手机，却出现了黑屏


后退

我不停地向前走
故乡却每日都在后退
一直后退，退到
夕阳的余晖里，退到
我的梦里

我的梦里，有两位老者
一位儿孙满堂，一位孤家寡人
两人相约在春天里，和故乡
一起后退。他们一起
退到了故乡的原点

再退下去，天就要塌了
我听见锄头们都在哭
长时间的搁置，锈迹斑斑
已无法支撑起老屋


呼唤

故乡，我不敢大声
只能在心中，默默地呼唤

我怕声音稍微大一点
你那斑驳的土墙会疼得掉渣

我想只要心诚
比唤出泪、唤出血还要管用

所以，我的声音
比母亲的缝衣针还要细、还要尖

就这样，我一遍遍地呼唤
直到那条小河长满了童年的欢笑

直到最后，我随便望一眼
故乡就来到身边