你是我那壶一直开着的水

陈永祥

你是我哪壶不开，必须要提的那一壶
提起来，一饮，我全身长满的牙痛
必然，牵扯到我身体末梢的脆弱
你在我的神经系统潜伏了一道一道伤口
我把它变成正午过后，阳台上一只一只的蜜蜂
飞越铁青色的楼板，歇在一束香气的脸庞
我看重的，是你最初给我的
哪怕一张窄窄的纸条，上面有一些零乱的草垛
我也会翻来覆去，把它当作一座花园
作为春天来临时，一个不可缺少的衬托
你在我的胃中，在每一个属于你的器官里
是敌我双方一面不倒的旗帜，飘扬三十年
我时时扮演一种笨拙的物体，那是最本色的
是你一直以来，在深不见底的夜里虚掩着的门
我相信白花花的温热，覆盖了裸体的青春
我相信那壶清亮的泉水，浇灌着岁月的干枯
我相信一支香烟遇上一根火柴的爱情
我相信一片树叶，背紧靠着背，你暖和的背
我相信一切的开始，都有着结局一样惊人的雷同
你，让我还相信一壶水的温度，足够有一生的沸腾