卖烤蕃薯的老人

唐丝宋瓷

地里挖回的蕃薯
运往城里女儿家的贮藏间
他每天骑三轮
拉着烤桶，穿街越巷，叫卖烤蕃薯

早晨起来，烧红炉子
然后把洗净的蕃薯一个一个
放到桶内的铁架上
慢慢地烤，适时地转
蕃薯、街巷、附近的空气
甚至人们的听觉
被他吆喝得，越来越香，越来越甜

他在烤蕃薯，但他不知道
自己从出生到现在
岁月在天地的烤桶里也一直在烤他
春天用温暖，夏天用热浪
秋天用萧瑟，冬天用肃杀

他的脸
越来越像一个烤熟的蕃薯
皮肤褶皱，经验很香
他卖烤蕃薯，也在叫卖自己的沧桑