请别介意《我穿过大半个中国去睡你》之一

胡云琦

                               
登录/注册后可看大图

插画设计：胡云琦

请别介意《我穿过大半个中国去睡你》
     ——以诗论诗兼谈余秀华诗歌及其它
                              文☺胡云琦

       想和睡，就像南半球与北半球的时差
       比如郭美美穿过大半个中国的劈叉
       就是人格同大字的躺下
       挂羊头卖狗肉，并非真的难辨真假
       比如西瓜，外表的绿与内心的红、组成西瓜
       好与坏、包装的再厚都蒙骗不了鉴别的行家
       能吃的不能吃的到最后都要给出回答
       谁不爱那甜得流蜜的红色月牙
       在梨园，微信的大风轻轻一刮，一个
       久战病魔的女子，仅仅挥了一下文字的钉耙
       就把许多大家名家弄傻，春天来啦，她
       诗歌里的火药、突然像她家乡油菜花的爆发
       在此之前，没有谁在意过，她是怎样无助
       孤单于黑夜的悬崖，呆呆地看她梦中的沙拉

         ——原载：推敲记《拍拍西瓜》 作者：胡云琦

    关于余秀华、关于“余氏分行”的文字；我最初下笔，是从这首短诗开始的。诗歌在《中诗网》现代诗论坛发出后，很快就收到了诗友孟杨给我的留言，她在留言中说：“余秀华作为一个残疾人能用诗歌吟唱生命，很值得我们敬佩！上天是厚德的，会给无路可走的人一条生路，我衷心祝愿她能活出尊严!”（孟杨语）
    常言说：观其鼓、不如听其鼓——从相片与现场朗诵录像上看、诗歌《我穿过大半个中国去睡你》的原创诗人余秀华，诚而言之：真不如看看景区路边结群的猴子戏耍。整个一半老徐娘，行动不便，其貌不扬，说起话来嘴角抽搐、发音不清；看一眼都会觉得头皮发麻。我们看她什么，皮囊之外；我们怎样去看这个完整意义上的余秀华？青春、美丽可以被更青春的美丽瞬间秒杀。然而，余秀华之后却很难再有第二人通过一“睡”名扬天下。所以，我便不得不叹服“人不可貌相，海不可斗量”这句古话。
    ——余秀华走入大众视野、是通过2014年12月,由（中国作家协会主管，中国作家出版集团主办的全国唯一的中央级诗歌刊物）《诗刊》社热心编辑们策划的、在中国人民大学举办的包括余秀华在内的五位诗人的朗诵会。此后，关于诗人余秀华的各种相关媒体报道接踵而至，一时间反响哗然。常言说：“人怕出名猪怕壮”。余秀华热现象的出现，似乎在正在解冻的中国诗坛刮起一股清冽的春风。她让更多的人知道了她的家乡——依山傍水的横店村。知道了在当今节奏之快、物质文明高度发达得令人眼花缭乱的东方大国，还有这样一个来到地球就开始于与病魔作战的瘦小女人，还在坚持着追寻精神文明并且热衷于翻新诗歌。
    于是乎：交流的、慰问的、采访的一时间探访者纷纷。带来了温暖，鼓舞；也带来了骚扰和细菌。客流震波造成的直接损失就是她们家的兔子都死啦！。有人被她的诗歌震撼的目瞪口呆、并加以美誉为：“中国的艾米丽迪肯森。”幸好没有人把她比作加拿大著名女小说家、诗人、文学评论家玛格丽特·阿特伍德。谈到"余诗”——“余氏分行”《我穿过大半个中国去睡你》，让我想起了阿特伍德的经典名作《“睡”之变奏》

    我愿意看你睡觉
　　这也许从没发生
　　我愿意看你
　　睡觉。我愿意睡觉
　　和你，进入
　　你的睡眠当它那光滑幽黑的波浪
　　翻卷在我的头上
　　
　　我愿意和你穿过那片透亮的
　　摇曳着蓝绿枝叶的树林
　　带着湿漉漉的太阳和三个月亮
　　走向你必须下去的山洞
　　走向你最强烈的畏惧
        。。。。。。。。。。。。
   在这里，诗人的旖幻式倾诉是从现实出发的：从“我愿意看你睡觉”到“我愿意睡觉\和你，进入你的睡眠......”简洁洗练的诗歌语言于自然转折中瞬间入场；接下来的达意：       “......当它那光滑幽黑的波浪\翻卷在我的头上\\我愿意和你穿过那片透亮的\摇曳着蓝绿枝叶的树林\带着湿漉漉的太阳和三个月亮\走向你必须下去的山洞\走向你最强烈的畏惧。更是情景交融、惟妙惟肖。其清幽如入梵境，韵律若聆听神曲的内在节奏仿佛潺潺流水，层层递进，缓缓四溢，读之陶醉、恰浴温泉。阿特伍德在接下来的段落中这样写道：

    我愿意给你那银色的　　树枝，这小小的白花，一个
　　将庇护你的字
　　从你忧虑的梦的中心，从忧虑的
　　中心。我愿意跟随
　　你踏上那长长的阶梯
　　再一次并变成
　　载你归来的船儿
　　精心地，一朵火焰
　　在两只捧着的手中
　　你的身体躺在
　　我的身边，而你进入它
　　轻柔的就像吸进一口空气
　　
　　我愿意是那空气
　　在你的身体里仅仅
　　呆一会儿。我愿意是空气不被注意
　　又那样必需。
　　
　　                                          ——1981（沈睿 译）
    最早看到这首诗歌，已经是很多年前的事了；当年就刊登在天津先锋诗人主办的内部时报上。《“睡”之变奏》带给我的欢喜，从初读到念念不忘熟知能诵一直珍藏至今。
    “睡”是必须的。
    “睡你和被你睡是差不多的，无非是，两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵，无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开。。。。。。”（余秀华《我穿过大半个中国去睡你》节选）。
    读过阿特伍德的《“睡”之变奏》，许多年以后；再读余秀华的诗歌《我穿过大半个中国去睡你》，就不难看出余秀华诗人的创作手法与阿特伍德的诗歌风格迥然不同。一种是唯美飘逸、小资情调的曼妙抒怀，另一种却是困兽挣扎似的忧伤呐喊。下面、谨就余秀华《穿过大半个中国去睡你》等作品，谈谈余秀华的诗歌：


       其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
       两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
       无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

       大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
       一些不被关心的政治犯和流民
       一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

       我是穿过枪林弹雨去睡你
       我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
       我是无数个我奔跑成一个我去睡你

       当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
        把一些赞美当成春天
        把一个和横店类似的村庄当成故乡

        而它们
        都是我去睡你必不可少的理由


    虽然我本人并不十分喜欢“余”诗，但是出于好奇、关注、参与争论、评论等诸多因素，我还是在她的博客里近乎通读地浏览了她的“余氏分行”。博主余秀华在她过去的博客空间里有一个分身诗意的名字“云端梦呓”
    现在，换成了余秀华。而“云端梦呓”这四个字、其实已基本上概括性地浓缩了她的诗歌理想与精神寄托。我之所以这样说，是因为我看到她的诗歌结构、基本都是超脱环境所限，冲破尘埃上升到云端的文字。是以幻觉中的情绪宣泄，来完成现实中无可完成的实际转折。（这里边不包括他的骂人文字）
    比如《穿过大半个中国去睡你》这首诗，在博客上被余秀华归纳在她的《10个，我意淫的男人》里。她在《穿过大半个中国去睡你》中开门见山，毫不遮掩、直抒胸臆地写道：
       我是穿过枪林弹雨去睡你
       我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
       我是无数个我奔跑成一个我去睡你

       当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
       把一些赞美当成春天
       把一个和横店类似的村庄当成故乡

       而它们
       都是我去睡你必不可少的理由

    英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人乔治·戈登·拜伦说：一滴墨水可以引发千万人的思考，一本好书可以改变无数人的命运。《月光落在左手上》和《摇摇晃晃的人间》两本诗集的同步出版面世、使余秀华从旌旗林立，浩如烟海、多如牛毛的诗歌写手中脱颖而出；迅速走红。她的诗歌、给地球上拥有十四亿人口的文明古国带来了什么？是圣水还是福音??其诗歌信息的快速传递所引发的轰动效应；给盲目随从、追星捧月的读者带来了什么？是堪称珍品的上上佳肴还是难以下咽的粗野糟糠？这一次文学地震、余震，海啸山崩之后；人们对文学作品的审视、重审的审美理念，会不会因此改变？一切的一切都指向未知。呜呼哉：看似渺茫，实则渺茫......
    文学创作是圈子里的事，余秀华的诗歌是余秀华的事；用余秀华自己的话说：“因为我自己写诗歌，别人看怎么读，是别人的事情，与我没有什么关系，我只是把自己的诗歌写出来大家看。你们说好说坏，都是个人的看法，个人的看法是不一样的，这个无所谓。”
                    （未完待续）

嵩山剑客

总之，余秀华的诗还是有一定可读性的。