栽树

张义和

栽树

老家的屋前屋后
父母种下椿树楝树槐树泡桐
也栽下结果的树木 桃李梨树杏树
每年冬天
父亲都会剪去冗枝
尽管树木一身颤抖疼痛
春天邻家掐去香椿头做了菜肴
我还是喜欢开花的树
狭隘是困苦日子里的蛔虫
母亲会把楝树根水煮
我就喝过它们的汤水
饮下这些苦味的叮嘱
那个在上学路上
撒下刺槐针的孩子
早就带着儿孙去了外地打工
现在父母栽下的
多数是低矮的花木
月季如今也长成了高树
想想我也该栽下些树木了